从留白到实体，三体的史诗化
『留白是中国艺术作品创作中常用的一种手法，指书画艺术创作中为使整个作品画面、章法更为协调精美而有意留下相应的空白，留有想象的空间。』
三体小说里有大量的留白。很大程度上大刘专注的是科技和哲学层面的天马行空，人物刻画，事件过程描写相对不清晰。除了大刘自己也承认的写作有能力欠缺以外，我个人觉得人生经验阅历也对他写人和组织有很大的限制。影视剧是非常具象的艺术。腾讯三体电视剧给三体小说填了无数坑。人物相对饱满有人味儿。故事也交代了更多的细节，推进也相当有章法。只是我还不满足。老实讲，对我这个如假包换的理工男而言，大刘在三体里天马行空想象力配得上人类跟三体人的『战争与和平』般的呈现。只是，什么样的呈现算是史诗级的呢？
国产史诗片风格很突出。小时候看三大战役台儿庄后面建国建党大业，场面宏大人物众多故事走向清晰。西方的史诗片相对而言在场面宏大人物众多之外，往往有血腥情色黑帮乃至更人性阴暗的部分。往往是这些相对官能和阴暗有时候能把故事呈现得更完整。真实感爆棚。
Netflix三体毫无疑问在人性上走得比原著和腾讯走得更远。叶文洁为什么要暴露地球给三体人？开场的5分钟大场面批斗，后面她扛树桩，被泼冷水。大量多角度多层次的镜头用光影色调交代她的挣扎真的让人（至少是我）有感同身受的错觉。
地球三体组织（ETO）是腾讯三体里的bug。非常不清晰的一个存在。天天喝茶，度假村开会的组织相当难以让人信服。凭什么这样的组织有凝聚力？无论在哪个国家的历史上，没有生杀予夺手段的组织根本不会有什么统治力。Netflix三体里的组织漏的几个小狠手有相当的说服力。spoiler，有血腥。
古筝计划伊文斯的覆灭在原著和腾讯三体里交代得也很草率。凭什么像神一般万能的三体人决定不庇护对他们忠贞不二的伊文斯和船上的上千信众？还让对手拿到了伊文斯船上的数据？Netflix三体的表述相对bug少很多。对三体故事里反派们的勾心斗角算是有一个相对合理的交代。
Netflix三体里，除了花瓶Auggie让人出戏以外，整个演员团队都表现得可圈可点。青年叶文洁Zine Tseng比腾讯三体里的好很多。不是科技脸。很多镜头里可以看到化妆打光都用心了。老年伊文斯居然是Pope Francis。：） 差点儿忘了，Jess Hong演得很不错。睿智得让周围同龄男性黯然失色。LOL。只是政治正确地让黑人当联合国主席和罗辑有点儿恶趣味。
毫无疑问腾讯三体非常出色。对科幻迷而言，腾讯三体更忠实于原著。科幻味道更浓。丁仪汪淼台球实验那一段无疑是神来一笔。Netflix的一些低级技术bug比较让理工男难受。70年代电脑哪里能出中文？马镫的历史也是错的。剧组里缺人才吗？
Netflix三体的制作人Benioff和Weiss是两位正当盛年的史诗故事叙事者。权游最后几季口碑下降是事实。应该是故事讲得太久，讲故事和听故事的人都审美疲劳了吧。
一个很大的问题是史诗离开血腥情色阴暗面之外是否成立？很难说。悲惨世界，战争与和平里的情色血腥阴暗到底算不算少？跟今天西方文化里能接受到程度比肯定还是差了很多。那好的三体史诗到底需要多少血腥情色阴暗呢？感觉理工男的回答跟广大西方观众会有不少距离。所以，Benioff和Weiss的三体到底能不能成为史诗很难说。很可能不少理工男会不买账。[呲牙]
无论如何，喜欢三体的朋友可以体验一下Netflix的三体。宏大历史背景下人类你死我活的斗争里，人性的优缺点都会被放大。从这个意义上说，可能Netflix版更贴近“真实”。
