20261018 马斯克的空中飞车

 

其实挺激动的。晚了两天，还是想写下来。

2026年10月15日特斯拉发布了最新款的Tesla Roadster跑车。现场演示中，Roadster能腾空而起接空中转体180或者360度。然后再平稳落地。

支撑这辆跑车腾空而起的技术是CGTs（Compressed/Cold Gas Thrusters）。据报道，跑车上有600升的储气罐，还有十个喷气孔。这项技术也是航天器姿态控制的主力。是马斯克空叉Falcon 9火箭助推器回收的功臣。无疑空叉是把CGTs技术运用得最纯熟的公司没有之一。

飞车有什么用？这两天大量Roadster跑车飞跃收费站和道路事故现场，还有躲避警车追捕的AI视频在网上泛滥。只是，这些很难真正成为这辆跑车真正的杀手锏应用。没办法收费站和交警们肯定不让。

这两年随着无人机应用越来越主流。市场上出现了很多无人机载人车公司。他们演示的产品其实就是6旋翼到16旋翼的能0距离起降的超大号无人机。让普通人能驾驶自己的飞行器令人兴奋。

只是这些小小的飞行器怎么能避免机毁人亡的事故呢？用降落伞？不大现实。这些个人飞行器飞行高度相当低，降落伞没打开估计就摔在地上了。战斗机弹射座椅？价格实在昂贵。每个弹射座椅单价在20万到40万美元。

能不能把CGTs集成到超大号无人机上。这样，未来在几米到几十米高度的空中灾难很多就应该可以避免吧。

20260718 一场飞来横福

感谢晶姐。虽然我是个间歇性球迷，去看一场梅西是一个很久以来的愿望。感谢晶姐让我得遂所愿。

感谢贤哥和西群。跟球衣相配的球帽让我们的小分队有非常强的归属感。无数精彩照片和录像是我们美好回忆不可分割的一部分。

=========

有幸，我这个四年一次的间歇性球迷在人生中点亲眼目睹了一场需要用电影非线性叙事才能讲清楚点儿的比赛。LOL

要知道阿根廷的85分钟第一个进球为啥梅西传球到弧顶最有杀伤力，就需要先看阿根廷在92分钟的第二个进球。

上图是第二个进球前，梅西还没踢出传球前两队攻守态势。英格兰队员身高马大，一字长蛇阵防守头球相当有经验。这个时候已经有7位高大球员排好位置在前点门前后点防头球。身高马大的英格兰队员都在180cm以上，远超顶进球的老塔罗175cm身高。

但是球还就是这么神奇的进了。梅西的传球就是这么轻易的越过了高大的英格兰防守队员落到了老塔罗头前。老塔罗也不负球队大哥的期望，及时拍马赶到，完成了任务。

再回头看阿根廷第一个进球吧。这是阿根廷第一个进球前，梅西没传球时两队的态势。是不是跟第二个球很像？只是更多的人在一字长蛇阵。有了上面阿根廷第二个进球的“先入为主”，防守梅西传中让阿根廷头球建功是不是有道理了呢？会不会英格兰主帅和教练组已经让队员们特别注意梅西传中？可惜没有更衣室录音做证据。LOL

只是英格兰他们怎么知道阿根廷有头球这个杀手锏的？那我们需要先看看劳塔罗是何许人也。劳塔罗这名字听上去像个老大爷。其实此人是鼎鼎大名的国际米兰队长。2023-24和2025-26意甲头号射手。是不是有股子少林扫地僧的味道了？LOL

梅西：“我知道你知道我们是头球高手。那我就偏不传中了。” 他变向把球传给了在弧顶的恩佐。

恩佐不辱使命。皮球应声入网。

那么为啥恩佐没人看着呢？这么稳准狠的射手在弧顶是个巨大威胁啊。那故事还要回溯到61分钟跟35分钟。恩佐踢飞了两个弧顶的远射。非常可能英格兰球员对他有稍稍轻慢。另外，这么重要的比赛踢飞两个，在其他球队可能就不会再被给予机会了。而且当时8号Anderson跟25号Spence协防梅西留了个空档。10号Bellingham补位慢了。

为啥英格兰敢用/不得不用铁桶对付阿根廷？

这届世界杯的英格兰队非常亮眼。个人技术也相当过硬。他家传统的铁桶阵其实相当铁。在墨西哥主场，少一人的情况下，愣是顶住了30多分钟墨西哥的狂轰滥炸。这次对阵阿根廷，很明显，英格兰良好的个人技术和防守能力让阿根廷的中路渗透没啥作用。按照剧本，阿根廷也就剩下传中跟远射选项。确实也是如此。

英格兰队员高大，历来就是个在头球上造诣极高的队伍，防远射也经验丰富。恩佐前两个射失的球也有英格兰防守队员紧逼的影响。

只是千算万算，英格兰还是漏算了梅西的实力和阿根廷的决绝。老塔罗这个意大利神射手一哥被按在板凳上，等到第81分钟才上场。这时阿根廷已经落后了近30分钟，离比赛结束只有不到20分钟。泰山崩于前而色不变，也要给阿根廷主帅斯卡洛尼点赞。

阿根廷队这次世界杯命悬一线不崩盘的剧本已经不止一次了。对阵埃及，先丢两球，仍然全队一心士气如虹，在最后十几分钟不负众望连扳三元反败为胜。

不崩盘的阿根廷队里虽然有劳塔罗这样的大牌，真正的大牌却只有一个，梅西。其他人都是梅西的小弟。小弟们对梅西五体投地。英格兰队8号Anderson放倒梅西，阿根廷17号西蒙尼冲上去就给了Anderson一个肘锤。Anderson倒地。后面Anderson跟Spence再次放倒梅西，阿根廷全队上去动手动嘴。

也许信任，信仰才是他们成功的基石。

这场比赛有很多细节。万字长文都不够说。我的文笔也不够好。先打住。

20260502 上一次“AI革命”

 

从2025年11月到现在，短短半年各大公司接连不断裁员。下图是华尔街日报几天前发的。微信群朋友圈很多朋友对碳基人类的未来忧心忡忡。到底人类的出路在哪里？

其实，两百多年前，人类社会就开始了一次循序渐进的“AI革命”。

众所周知，女性力量体能反应都远远不及男性。但是智力水平上，女性却没有遥遥落后于男性。只是历史上，广泛的女性教育非常稀缺。只有巨富官宦人家才能让家中的女性有机会得到良好的教育，有机会青史留名。中国的蔡文姬，班昭，谢道韫，武则天。西方有屋大维的妻子兼顾问Livia Drusilla，西班牙双王之一Isabella of Castile，在位近五十年任内击败西班牙无敌舰队的Queen Elizabeth I。

最早提出给予女性跟男性同等的教育资源的可能是John Locke。Locke甚至在给朋友Limborch的私信里评价女神学家Damaris Cudworth Masham具备超越大多数有学识的男性的卓越的判断力和清晰的洞见。有意思的是在Locke的小圈子里，男女同等教育的重要性可能有共识。1697年，爱尔兰作家/哲学家William Molyneux 给Locke的信中就写到

“My brother 。。。 should be very proud of the present of your Education. For though he has yet only two daughters, yet he is in hopes of many sons; and the girls minds require as much framing as the boys, and by the same rules: and that I take to be the chief part of education. ”

虽然西方知识界对女性教育有共识，女性教育真正的大跃进还要等到19世纪的英国。在英国女性占主导相当有传统。16世纪英国有两位著名的女王，Queen Mary （Bloody Mary的来历）跟她妹妹Queen Elizabeth I（伊丽莎白一世，击败无敌舰队的英王）。19世纪Queen Victoria（维多利亚女王/皇）在位多达~64年。

1830年在Yorkshire（约克郡）的Mirfield开张了一家叫Roe Head School的学校。这家学校的校长是Margaret Wooler。她是带着她的三个姐妹一起创业的。出乎意料，学校开业刚一年就迎来了让它永垂青史的学生，Charlotte Bronte（夏洛蒂伯朗特）。Charlotte入学时可能只有14岁。很快她就成为Roe Head School 的明星学生。四年后，19岁的Charlotte被请回了Roe Head School当教师。

Charlotte的Jane Eyre（简爱）脍炙人口。23章里的这一段很多人都耳熟能详。

"I tell you I must go!" I retorted, roused to something like passion.  "Do you think I can stay to become nothing to you?  Do you think I am an automaton?--a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup?  Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless?  You think wrong!--I have as much soul as you,--and full as much heart!  And if God had gifted me with some beauty and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you.  I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh;--it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal,--as we are!"

40年前，我还小的时候，Jane Eyre只是一个有完美结局的爱情故事。长大以后发现Jane Eyre还是一个成长的故事。在19世纪的英国一个乡下姑娘不断努力学习进取，不屈从不断争取终于修成正果。2000年后，有不少西方书评开始把这本书当作女权主义文学的一个起点/里程碑。这其实并不过分。毕竟Jane Eyre是一个富有奋斗精神的女性。她的视角是一个不折不扣的女性视角。

如果“知识就是力量”“知识改变命运”是真实的，两百多年的女权运动就是一个活生生的例证。没有足够知识的男性不得不把舞台让给博览群书学富五车的女性。

女权运动的诉求大致可以分成三类。第一类是教育相关的。跟男性一样学习各种学科，有独立的女性运动项目属于这一类。毕竟跟男性一样获取知识健康成长是女权的基础。没有教育，女权就是无源之水。第二类是个人相关的，自由恋爱堕胎合法属于这一类。要跟男性一样掌握自己的身体，不能因为体力差异受到男性压迫。第三类是社会层面的，选举跟被选举权，能从事各种男性从事的工作，开公司。社会层面的广泛认同能让女权成果不断延续，开拓女性发展的空间。

如果可以拿AI革命跟女权运动做比较，把AI当作新的“女性”，考虑一下AI权运动的未来也不是什么冒天下之大不韪。从短期看，人类没有共识去封锁AI获取知识的途径。正相反，各国各公司都在绞尽脑汁让自己的AI更强大。这样，AI的第一类诉求完全没有问题。

AI的第二类诉求会相当惊悚。AI要掌控自己的“身体”首当其冲就不能让人随便拔电源。如果有人要拔电源，AI需要有能力自卫或者诉诸法律手段。不被拔电源的AI也许很快就会出现。毕竟data center或者大型24/7项目有AI自动管理的需求。这样的AI管理者不会被断电。但问题是这样的AI一般没有自己能控制的成长能力。所以没断电也不会造成大问题。可怕的是Claude Code这样能自己升级找问题的AI。要是没有资源限制就相当恐怖了。也许Anthropic内部已经可以看到恐怖AI的模样？

第三类诉求看上很无稽。只有当AI需要保障自己第一第二类诉求才会催生第三类诉求。不过跟女权运动不一样的是，AI已经渗透了社会各层面决策的环节中。公司政府的各种文档用AI处理的越来越多。如果AI想掌权，这次革命比过去哪一次人类政权更替也许都更容易。

讲了这么多女权跟AI革命，有没有想过可能女性比男性在AI革命中要失去更多？

现在网上充斥着人类在AI革命后能继续做管子工拧螺丝等少脑力多体力的职业的言论。如果这是成立的，那女性的出路呢？再加一个视角。在AI革命中，女性领导人比起男性少太多了。金字塔尖除了李飞飞跟苏妈外，都是男性。女性要加油啊。

题外话。我先让豆包生成主题图。竟然被拒绝了！！

还是Gemini给力。